Работник выходит из одного из сотни контрабандных туннелей, соединяющих Газу и Египет
Самир и его брат Юсуф знали, на что шли. Юсуф погиб в 2011 году так же, как и представлял свою смерть – он был погребен под слоем земли.
Когда братья принялись за работу, было около девяти вечера. В ту ночь они вместе с друзьями должны были провести техобслуживание туннеля, который, как и сотни похожих туннелей между Синаем и Сектором Газы, был плохо построен и опасен. Самир работал в шахте туннеля, на глубине примерно 30 метров под Рафой, южным городом Газы. Юсуф вместе с Каримом и Хамисом ушли глубоко в туннель. Они укрепляли стену фанерой, когда проход начал обрушиваться. Карим едва успел вытащить Хамиса, а Юсуф отпрыгнул в другую сторону. Наконец лавина камня и земли остановилась. Увидев, что его друзья в безопасности, Юсуф начал радоваться. Но внезапно туннель обрушился снова, и Юсуф пропал из виду.
Самир услышал угрожающий рев по рации и со всех ног побежал по туннелю, замедляясь по мере продвижения. В воздухе было много пыли и мало кислорода. Он боялся, что потеряет сознание. Позже он нашел Карима и Хамиса, которые руками разгребали завал в темном туннеле. Самир тоже начал рыть, но туннель обрушился еще больше. Они отчаялись, чувствуя себя беспомощными.
Спустя три часа рытья они наткнулись на кусок синих брюк. Грудная клетка Юсуфа была раздавлена, а его лицо и разможенный череп были залиты кровью, кровь лилась из носа и рта. Его доставили ко входу в туннель со стороны Газы, обмотали веревками, подняли наверх и увезли на машине в единственную больницу в Рафе. В машине не осталось места для Самира и он поехал в госпиталь на велосипеде, уже зная, что его брат мертв.
Студент из университета Газы работает в туннеле, доставляя вещи, чтобы заработать деньги на обучение. Многие рабочие работают 12 часов в день, 6 дней в неделю, или больше. Взрывы газа, замыкания и воздушные атаки Израиля давно уже не в диковинку.
Я сижу рядом с Самиром в лагере беженцев, в самодельной похоронной комнате с бетонными стенами. Снаружи виден стандартный пейзаж Газы – стены, покрытые следами от пуль и гранат от ответных обстрелов из Израиля и стычек местных группировок, дети, играющие ложками в песке. Еще чувствуется вонь от шумного дизельного генератора – снова вырубило электричество.
«Я страшно боялся, не хотел, но по-другому было нельзя» — говорит Самир про свой первый день работы в туннелях с Юсуфом в 2008 году. Некоторые из туннелей, где работали братья, были безопасными, хорошо сконструироваными и вентилируемыми. Но большинство были не такими. Туннели часто называют путем в рай или в ад. Каждый, проходивший через туннели, был ранен хотя бы раз или имеет проблемы со здоровьем – у Юсуфа было хроническое заболевание дыхательных органов, Хамис сломал ногу при обвале, а их коллега Сухайл стягивает футболку и показывает синяк на всю спину. «В Рафе в воздухе всегда висит зло» — говорит Самир.
Новый хозяин туннеля (в белой кепке) наблюдает за своим сыном, спускающемся в туннель. Богатые владельцы могут позволить себе механические лебедки, но этот человек вынужден полагаться на свою семью и лошадь.
Сегодня статус героя дают не только высоким шишкам вроде Ясера Арафата или шаха Ахмада Ясина. Сегодня статус героя так же дают жертвам туннелей вроде Юсуфа, погибшего в 28 лет.
В похоронной комнате на стенах висят утешающие цитаты из Корана. Их прислали семья, содержащая начальную школу в которую ходил Юсуф, имам его мечети и местные сторонники конфликтующих политических партий Газы – Фата и Хамас.
Контрабандные туннели существуют с 1982 года – их вырывали под домами, в подвалах. Израильская армия знала, что по туннелям доставлялось оружие, из которого будет обстрелян Израиль, и поэтому уничтожала дома, под которыми скрывались туннели. Палестинцы и сами рушили дома, чтобы держать подпольную экономику под контролем. Когда контрабанда не прекратилась, израильская армия продолжила уничтожать любые постройки на границе, в результате чего на границе с Газой образовалась буферная зона. Согласно данным Организации прав человека, в период 2000-2004 годов было разрушено около 1700 домов.
В 2006 году израильское население впервые столкнулось с туннелями всерьез, когда группа боевиков пробралась по туннелю к израильской военной базе и похитила капрала Гилада Шалита. Шалит стал олицетворением бесконечной войны – его портреты висели вдоль дорог и сильно напоминали фотографии мучеников, расклеенных в Джабайле и других лагерях беженцев. В конце концов, капрал получил свободу после обмена пленными в 2011.
Член Исламского Джихада патрулирует границу с Израилем для предотвращения проникновения израильских войск. В среднем в семьях Газы по 6 детей и из-за безработицы молодые мужчины вступают в экстремистские группы.
В 2006 Хамас победил на выборах, результатом чего стала кровопролитная война между Хамасом и Фатхом внутри Газы. Хамас победил, и в течение года укрепил власть в Секторе Газа. Экономическая блокада, поставленная Израилем, усиливалась – граница была перекрыта, а ввоз товаров был ограничен списком тех, которые едва позволяли жителям Газы жить не в нищете. Египет еще сильнее ухудшил ситуацию – после свержения Хосни Мубарака в 2011 году, руководители Египта выражали неприязнь к сотрудничеству с Израилем. Хоть Египет и открыл границу на маленьком участке у Рафы, не все жители Газы могут переходить границу – нынешний президент Египта Мохаммед Морси хочет держать Хамас на расстоянии и не оказывает сектору Газа поддержки, так как не хочет распространения влияния Хамас на своей территории. Поддержки, на которую надеялись многие жители сектора. В августе того же года, после того как 16 египетских солдат были убиты ополченцами, Египет временно закрыл границу и уничтожил как минимум 35 туннелей.
Сурада Кудайн, 18 лет, член комитета сопротивления, был убит ракетой, выпущенной израильским дроном, во время прогулки с двумя кузенами.
С началом блокады жители Газы выбрали путь заниматься контрабандой. Через туннели в Рафу доставляются практически все необходимые продукты, от стройматериалов и еды до медикаментов и одежды, от топлива и компьютеров до скота и машин. Хамас поставляет в Газу оружие. Ежедневно, если не ежечасно, строились новые туннели, дававшие шанс на хлеб насущный. Семьи продавали свои пожитки, лишь бы купить необходимое. В период максимальной активности в туннелях работал больше 50 000 человек напрямую, а косвенно еще десятки тысяч. Работали все, от инженеров до водителей грузовиков и продавцов. Сегодня две трети экономики Газы зависит от туннелей. Туннели настолько вошли в жизнь, что в Рафе о них пишут в официальных газетах.
Баранина – деликатес в Газе, которую жители могут позволить себе лишь во время праздников. Так как многие фермы были разрушены во время войны, скот доставляют через туннели из Египта.
«Мы не хотели туннелей» — таково мнение одного из активистов. «Но блокада не оставила нам выбора – нельзя же было просто сдаться и умереть с голода?» Поэтому, хоть туннели и опасны, для многих жителей сектора они символ надежды и свободной жизни, и – возможно, самое важное – дают чувство контроля над страной. Это утопия, но она позволяет развивать этот бизнес.
Израиль отвоевал территорию у Египта в 1967, но за Газу и раньше велись битвы – в 1457 до рождества Христова фараон Тутмос Третий завоевал Газу после восстания Кананитян. Позже пришли евреи, филистимляне, Александр Великий, римляне, византийцы, арабы, татары, мамелюки и оттоманы. Позже приходили Наполеон, англичане, снова египтяне и, наконец, Израиль. До сих пор историки спорят, является ли сектор Газа частью земли обетованной, которую Бог завещал евреям. По этой причине сионисты имеют куда более пылкие претензии на западный берег Иордана.
Тем не менее, сектор Газа стал частью Палестинского сопротивления – уже 20 лет тут строят планы похищений, нападений смертников и ракетных обстрелов по Израилю, в основном организованные Хамасом.
Половина необходимых для людей материалов поставляется через туннели, и Хамас обкладывает все товары высокими налогами, зарабатывая примерно 600 миллионов евро в год. Также Хамас спонсируют изгнанные лидеры и сторонники из Сирии, Ирана и Катара.
Самир сказал мне, что лидеры Хамаса и местные чиновники сотрудничают с владельцами туннелей, защищая их от преследования, когда рабочие, как и его брат, погибают понапрасну. Он убежден, что коррупция и взяточничество всему виной. Его друзья согласились. «Чертовы власти!» — воскликнул Сухайл.
«Аллах наградит терпеливых», — гласит надпись на плакате. Люди на фотографии – молодые джихадисты, собравшиеся в знак поддержки восстания в Сирии.
В 2010 израильские военно-морские коммандос атаковали провокационный рейд турецкой флотилии у берегов Газы. Из-за международного негодования Израиль заявил, что ослабит блокаду. Но сегодня есть только одна плохо оборудованная точка доступа для товаров, в то время как на Западном береге их куда больше. Израиль сильно осложняет работу ООН и службам помощи, когда те пытаются импортировать материалы для восстановления индустрии Газы – машиностроения, топливной и строительной промышленности. Мотивировка простая: под видом помощи часто поставляются составляющие для бомб, которыми обстреливают Израиль, а бетон и стойматериалы идут лишь на постройку и укрепление туннелей, а не на нужды гражданского населения.
Внутри контрабандных зон в Рафе, Газа 2012
Весна 2011 года была самой низкой по уровню импорта, говорит один из таможенников. Чтобы выжить, приходилось использовать старую одежду, есть фаст-фуд или испорченные продукты. По мнению чиновников, блокада Газы сильно вредит ее экономике. Даже некоторые из самых старых сторонников Израиля соглашаются – премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон выразил сожаление, что в условиях блокады сектор Газа стал похож на тюрьму.
Фотограф Паоло Пеллегрин и я совершили много поездок в Рафу и ее туннели. Поездка в город была удручающей – гражданская война и операция «Литой свинец» оставили свои отпечатки. Выходя из отеля, мы видели пятиэтажный лифт, стоящий над грудой обломков. В штабе безопасности Палестины зияла дыра от ракетного удара. Стены зданий были покрыты отметинами от пуль.
По прибытию в Рафу, жизнь снова обрела краски – Ближний Восток известен своей историей и торговлей. Везде маршируют солдаты, но базары открыты. Грохот и дым генераторов смешиваются с криками продавцов, ревом ослов и сладким запахом шаурмы. Стенды магазинов полны товарами, которые были доставлены через туннели.
Торговцы и рестораторы собрались у туннеля, через который поставляют свежезамороженную рыбу из Египта. Из-за блокады Израиля рыбаки Газы ловят рыбу близко у берега, поэтому морепродукты всегда в цене.
Как только мы покинули рынок, мы увидели ряды белых палаток, идущих вдоль границы. Под каждой из них был вход в туннель. Здесь проходит знаменитый Филадельфийский коридор [приграничная полоса между Египтом и сектором Газа, контролируемая египтянами ]. Так как Хамас запрещает журналистам находиться здесь, мы поехали в самый дальний конец коридора и остановились за холмом. Украдкой мы вошли в первую палатку на нашем пути. В ней мы встретили Махмуда, человека лет 50. Он потерял свою ферму в Израиле, когда Израиль перекрыл границу во время второй интифады, а возвращаться потом он не захотел.
Филадельфийский маршрут расположен вдоль границы Газы и Египта.
Он спросил, хотим ли мы спуститься. Я согласился и скоро рабочие привязывали меня к тросу, чтобы спустить в туннель. Сложно представить работу в туннелях как ежедневный труд – тусклое мелькание лампочек, рев радио, пыльные рабочие, тащащие мешки. Хотя туннель сначала был достаточно широким для проезда машины, вскоре я с трудом мог протиснуться сквозь стены.
Когда я вернулся на поверхность, то увидел группу полицейских – они заметили нашу машину. «Вы не должны быть здесь», — сказал их начальник. Я извинился и вскоре офицер рассказал про обнаружение кокаина и гашиша в одном из туннелей. Контрабанда наркотиков является прибыльным, но очень рискованным делом. Полиция арестовала оператора и затопила туннель. После рассказа полицейский приказал нам уходить. Чтобы вернуться вновь, мы должны будем получить разрешение правительства. «Не идите в туннели» — сказал еще один полицейский. «Вы умрете».
В туннелях смерть наступает со всех сторон. Один оператор пытался переправить льва для зоопарка Газы. Из-за недостаточной дозы снотворного животное проснулось в туннеле и разорвало на части одного из работников. Другой оператор показал мне видео на своем мобильном телефоне – трое мёртвых юношей, его кузенов. «Они отравились газом» — сказал он, когда я спросил о причинах их смерти. По мнению некоторых палестинцев, Египет отравил туннели газом после политического давления Израиля. Египет отрицает это.
После нескольких дней препирательств с документами, мы вернулись в туннели. Пошли слухи о репортерах и поэтому многие нас избегали. Но не все – наиболее приветливым был Абу Джамиль, седой дедушка и неофициальный мухтар Филадельфийского коридора. Говорят, что он открыл первый туннель, а когда товаров стало слишком много, вырыл траншею для разгрузки. Абу Джамиль открыл еще несколько туннелей, и его сыновья, внуки, племянники, двоюродные братья и сестры работали на него. Для него прибыль больше не имеет значения, он хочет противостоять текущей ситуации. На вопрос, что он доставил за все эти годы, он устало улыбнулся: «Всё – коров, моющие средства, соду, лекарства, кобру для зоопарка».
На хаотичном Субботнем рынке Газы продают все, от воды и овощей до хлопка. Многие товары поступают из Египта, но клубника на витрине выращена в Газе.
Я услышал крик снаружи палатки. Я выбежал и увидел, как один из работников туннеля чуть не набросился на Паоло. Мужчина кричал, что он не хочет, чтобы его снимали. Каждый раз, когда журналисты приходили сюда, туннель бомбили. Где гарантия, что мы не шпионы? Я услышал, как по сторонам пронеслось слово Моссад – люди предположили, что раз мы не из ЦРУ, то из Моссада. Паранойя рабочих вполне оправдана – Израиль постоянно наблюдает за Газой. Когда израильские войска недавно вошли в туннели, несколько человек погибли от взрывов бомб, установленных палестинцами.
Хоть официальная безработица в Газе превышает 30%, здесь есть много потенциальных предпринимателей – к северу от города есть рыбные фермы, на крышах зданий растут огороды, в Рафе стоит очиститель воды. Тем не менее, для большинства надежда лежит в туннелях. Я увидел человека, при помощи лошади копавшего колодец вместе со своими сыновьями. Когда я спросил, беспокоится ли он о безопасности своих сыновей, он ответил — да. Но у него нет работы, чтобы оплатить детям образование. Скептически глядя на меня он сказал – «Исса». (Такова жизнь.)
Два жителя Газы разбирают завалы, оставшиеся после операции Литой Свинец. По подсчетам, в Газе находится полмиллиона тонн обломков.
В Джабалии я вновь разговаривал с Самиром о его будущем. «Сомневаюсь, что я вернусь в туннели» — сказал он. На вопрос, чем он займется, Самир показал на комнату, где мы сидели – как выяснилось, еще Юсуф подписал контракт на аренду. Когда Юсуф не работал в туннелях, он учился на пчеловода и хотел открыть здесь магазин. Самир занял его место, и сегодня магазин все еще работает. Когда Юсуф умер, его жена была на третьем месяце беременности их первым ребенком. Вскоре после его смерти у нее был выкидыш. Сейчас она замужем за младшим братом Юсуфа Халедом, который управляет медовым магазином вместе с Самиром. Они повесили портрет Юсуфа на стену.
На бедуинской свадьбе в деревне Аль Маслах, 12-летняя невеста Хасна Абу Вакид направляется во главе процессии к дому жениха. Свадьбы являются публичными праздниками и могут длиться до трех дней.
Печатная версия: National Geographic, декабрь 2012 года.
Источник: http://www.nationalgeographic.nl/
Автор текста: James Verini
Перевод © spletnizza.com 2016
